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Við erum komin  
mitt inn í einhverja 
framtíð sem við 
þekkjum ekki
Auður Aðalsteinsdóttir, doktor í 
bókmenntafræði, skoðar í nýútkomnu fræðiriti 
hvernig bókmenntir og listir á Íslandi eru að takast 
á við stærsta mál okkar samtíma og framtíðar: 
Hamfarahlýnun. Hún segir mannkynið nú þegar 
statt mitt inn í framtíð sem það þekkir ekki og 
samtíð sem það vill kannski ekki horfast í augu 
við. Hugvísindin, eða umhverfishugvísindin öllu 
heldur, segir hún mikilvægan hlekk í baráttunni við 
loftslagsvána og að framtíðin megi ekki við þeim 
niðurskurði sem boðaður er í Rannsóknarsjóði.

Hvorugkynsorðið umhverfi er 
marglaga og margþætt, þrung-
ið merkingum í fleirtölu og 
því lífrænt í sjálfu sér. Í orðinu 

rúmast fjórar skilgreiningar samkvæmt 
orðabók. Orðið umhverfi nær utan um 
nágrenni, landslag í nágrenni einhvers 
eða í kringum eitthvað en í því býr 
líka náttúrufyrirbæri í ljósi mannlegra 
athafna og verknaðar. Orðið umhverfi 
vísar þess vegna bæði til kringum-
stæðna eða aðstæðna manna en líka 
þeirra kringumstæðna og aðstæðna 
sem hann hefur sjálfur skapað sér.

Umhverfi á líka við í bókmennta-
fræðilegum skilningi og á þá við bæði 
andlegar og efnalegar aðstæður 
sögupersóna, þeirra innra og ytra líf en 
fjórða og síðasta skilgreining orða-
bókarinnar er varðar umhverfi vísar til 
raunvísinda, stærðfræðinnar og þar er 
umhverfi mengi þeirra punkta sem eru 
utan lokaðs ferils eða utan rúmmyndar. 
Innan orðsins rýmast því bæði hugvís-
indalegar og raunvísindalegar skilgrein-
ingar, hvorug vísindin eiga orðið um-
hverfi, heldur deila þær því. Umhverfi í 
sínum víðasta skilningi vísar til alls þess 
sem fyrirfinnst á jörðinni, mannlegu 
og náttúrulegu, manngerðri náttúru og 
mannkyninu sem náttúrulegu fyrirbæri, 
eins og Þorvarður Árnason orðaði það 
eitt sinn.

Auður Aðalsteinsdóttir, doktor í bók-
menntafræði, er ein margra um heim 
allan sem stundar umhverfishugvísindi, 
fræði sem mynda eins konar brú á milli 
raunvísinda og hugvísinda, fræði sem 
gera ráð fyrir því að án hugvísinda sé 
ekki hægt að takast á við umhverfis-
mál, loftslagsbreytingar, og því deili 
vísindagreinarnar orðinu, og þeim 
veruleika sem býr innan þess. Auður 
er í raun hlekkur í stærri keðju, sem 
reynir að ná utan um stærsta mál okkar 
samtíma og framtíðar; hamfarahlýnun. 
Nýlega hlaut hún stöðu forstöðukonu 
nýs Rannsóknarseturs Háskóla Íslands 
í Þingeyjarsveit tileinkuðu umhverfis-
hugvísindum. 

Útgáfa fræðirita hugsjónastarfsemi
Umhverfismál hafa að sögn Auðar 
alltaf verið á „borði hugvísindanna“ 
en það að tala um umhverfishug-
vísindi endurspegli aukna áherslu á 
umhverfismál almennt, sem og aukna 
meðvitund um að „umhverfisvanda 
samtímans verður ekki bara mætt á 
sviði náttúruvísinda, heldur þarf ekki 
síður að huga að samspili náttúru og 
menningar,“ samspili sem hún segir 
vísindamenn verða æ meðvitaðri um. 
„Það vantar eitthvað upp á rannsóknir 
á loftslagsbreytingum af mannavöld-
um ef við greinum ekki þá menningar-
legu þætti sem liggja þar að baki.“

En til þess þurfi tíma og vinnu og 
rannóknir og útgáfa fræðirita krefjist 
beggja þessara þátta, auk fjármagns 
sem Auður segir að sé af skornum 
skammti á Íslandi og kallar útgáfu 
fræðirita hér á landi „hugsjónastarf-
semi“ að því leyti að líklegra sé að 
útgáfa slíkra bóka sé í taprekstri og 
styrkirnir að baki vinnunni sé ekki „upp 
í nös á ketti“. Þriggja mánaða styrkir 
dugi ekki í þriggja ára vinnu.

Hún segir samband almennings 
og fræðimanna á Íslandi virkt, áhuga 
almennings mikinn og fræðiritin að-
gengileg. Það sé því til staðar nálægð, 
tengsl og víxlverkun sem sé lífs-
nauðsynleg vistkerfum í hvaða formi 

 „Það er greinilegt að fólk 
er að reyna að nýta sér þau 
form sem við höfum og 
teyg ja þau og toga til þess 
að reyna að lýsa þessum 
veruleika, eða takast á 
við hann öllu frekar.“

Alma Mjöll Ólafsdóttir  
skrifar
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Auður notar þekkingu annars 
staðar frá, og sína eigin, til að 

setja menningu og listir á Ís-
landi í hnattrænt samhengi, á 

sama tíma og hún skoðar hvað 
sé séríslenskt við þær.

MYND: HÖRÐUR SVEINSSON

sem þau birtast. „Ef við viljum halda 
í þessa frábæru sérstöðu okkar, að 
almenningur fylgist vel með og tekur 
jafnvel þátt í fræðilegri umræðu, þá 
þarf að gera fræðimönnum kleift að 
stunda tímafrekar rannsóknir og koma 
þeim á framfæri á aðgengilegan hátt.“  

Í heimi hamfarahlýnunar, heimi sem 
samkvæmt Auði, samtvinnuð kerfi 
kapítalisma, feðraveldis, nýlendu-
hyggju og rányrkju, hafi mótast út frá 
mannhverfum hagsmunum þeirra 
fáu sem tróna á toppnum „á kostn-
að umhverfisins og annarra,“ hefur 
enginn tíma, hvorki mannkynið né 
jörðin, umhverfið. Mannkynið talar um 
að brenna út á sama tíma og jörðin 
hitnar og skógar brenna. Það sé því 
mikilvægt að staðnæmast í tíma og 
rúmi og líta í kringum sig og nefnir í 
því samhengi bókina Sveppurinn á 
heimsenda: möguleikar lífs í rústum 
kapítalismans, eftir Önnu Tsing, þar 
sem tegund sveppa þrífast aðallega 
þar sem maðurinn hefur rústað nátt-
úrulegu umhverfi þeirra, „þar ná þeir 
fótfestu og mynda samlífi með trjám,“ 
segir hún og bætir við:

„Að horfa í kringum sig er að taka 
eftir svona hlutum, hvað það er sem 
þrífst í rústunum.“

Hamfarir eru spegill og möguleiki 
á breyttri spegilmynd
Í nýútkomnu fræðiriti, Hamfarir í 
bókmenntum og listum, fjallar Auður 
um hvernig aukin meðvitund um 
hamfarahlýnun birtist í íslenskum 
samtímabókmenntum og listum. 
Þekkinguna hefur hún sótt bæði í 
aðra hlekki, önnur fræðirit utan úr 
heimi og sínum eigin rannsóknum 
á viðfangsefninu. Hún notar í raun 
þekkingu annars staðar frá, og sína 
eigin, til að setja menningu og listir á 
Íslandi í hnattrænt samhengi, á sama 
tíma og hún skoðar hvað sé séríslenskt 
við þær, úr hvaða umhverfi þær eru 
sprottnar og þá inn í hvaða umhverfi 
þær tala.

Ritið er að hennar sögn fullt af hug-
myndum, hvaðanæva að úr heiminum, 
ritið beri þess merki. „Það sem er 
bæði ótrúlega skemmtilegt og erfitt er 
að það er svo mikið að gerast að það 
kemur stanslaust eitthvað nýtt fram 
sem er svo ofboðslega áhugavert.“ 
Rauði þráðurinn sem hún þræðir í 
gegnum það er alltaf ógnin sem við, 
sem eitt visterfi heimsins, stöndum 
frammi fyrir.

En samkvæmt ritinu felst meira í 
því að skoða hamfarir en það eitt að 
staðfesta ógnina, heldur eru hamfarir 
líka skoðaðar sem möguleikinn til að 
læra af þeim og um sjálfan sig og um 
mannkynið allt, grundvallarhugmyndir 
mannsins um rétt og réttlæti, siðferði, 
og hugmyndir hans um framtíðina. 
Hamfarir eru þannig spegill um leið og 
þær eru möguleiki á að breyta speg-
ilmyndinni. Eins og Auður orðar það 
í ritinu, togast á lamandi svartsýni og 
hvatning til hugarfarsbreytinga. 

Í ritinu er fjallað bæði um manninn 
sem jarðsögulegt afl og hvernig hann 

hefur miðjusett sig og um leið jaðarsett 
jörðina, hvernig hann hefur tekið sér 
drottnandi stöðu á kostnað alls þess 
sem er, en ritið fjallar líka um og skoðar 
það sem ekki er mennskt, dýr, gróður 
og yfirnáttúrulegar verur, svo dæmi séu 
tekin, allt frá japanskri sveppategund 
ræktaðri í Bandaríkjunum til trölla á 
Íslandi.

Alltaf að takast á við samtímann 
í sögulegum skáldskap
Auður fékk fyrst áhuga á þessari 
tengingu samtímabókmennta og 
náttúru þegar hún var að fara yfir allan 
þann fjölda af ritdómum sem hún 
hefur skrifað og tók þá eftir því hversu 
oft í sögulegum skáldskap íslenskir 
höfundar notuðu náttúruhamfarir 
og hörmungar af einhverjum toga til 
að lýsa bæði innra lífi sögupersóna 
og sem spegil á samtímann. „Við 
erum náttúrlega alltaf að takast á við 
samtímann í sögulegum skáldskap,“ 
segir hún og bætir við: „Við leitum í 
eldri hamfarir. Við eigum okkar reynslu 
af eldgosum, jarðskjálftum, snjóflóð-
um og hörmungum sem bíða okkar 
í náttúrunni. Á meðan skrifar dönsk 
skáldkona um rós sem mun drepa alla. 
Þar hefur dönsk náttúra áhrif.“

Trú hennar á bókinni er samt ekki 
þannig að hún muni bjarga heiminum. 
„Ég hef einmitt stundum upplifað að 
það sem maður skrifi eða geri sé til-
gangslaust. Það er samt einhvern þörf 
hjá okkur að vinna úr reynslunni okkar 
og heiminum í gegnum bókmenntir 
og listir og svo er það hvers og eins að 
leggja mat á hversu gagnleg sú tilraun 
er.“

Fyrsti hluti Hamfara fjallar um um-
hverfiskvíða eða tráma. „Þessar tilfinn-
ingar sem við erum að upplifa, sem við 
erum enn að reyna að vinna úr. Ég veit 
ekki hvort við getum unnið úr þeim.“ 
Hún segir áhugavert að skoða hvaða 
áhrif þessar tilfinningar hafa haft á 
bókmenntaformið og hvernig fólk nýtir 
það á skapandi hátt til þess að takast 
á við þær. „Það er greinilegt að fólk er 
að reyna að nýta sér þau form sem við 
höfum og teygja þau og toga til þess að 
reyna að lýsa þessum veruleika, eða 
takast á við hann öllu frekar.“ 

Misskipting valds kjarni 
loftslagskrísunnar
Í öðrum hluta eru orsakir loftslags-
breytinga skoðaðar ásamt þeim 
tilraunum listamanna til að benda á 
óréttlætið sem felist í orsökunum. Í 
bókinni er að finna tilvitnun sem segir 
beinlínis að „misskipting valds í heim-
inum sé kjarni loftslagskrísunnar sem 
við stöndum frammi fyrir“. Auður notar 
meðal annars kenningar vistfemínis-
mans til að skoða orsökina. Femínismi 
sem kom sterkur inn á sjöunda og 
áttunda áratug síðustu aldar hafi rutt 
veginn fyrir nýjum viðhorfum og í kjöl-
farið voru umhverfismál skoðuð með 
kynjafræðilegum vinkli. „Femínisminn 
ögrar karlaveldinu, hugmyndum okkar 
um stigveldi og samkeppni,“ segir hún 
og bætir við að áhrif þess í bókmennt-
um og menningu megi til dæmis sjá í 
því að ögra hugmyndum mannsins á 
listamanninum sem snilling sem trónir 
yfir aðra.

Auður lýsir listamanninum sem snill-
ingi þannig að hann upplifi sig ekki eiga 
samleið með öðrum, hann loki sig af, 
„dæmdur til að vera einn og einmana“. 
Sýn hans á heiminn, umhverfið, 
náttúruna og aðra menn verður þá til 
í einangrun. Femínisminn, boði hins 
vegar samvinnu og samtal við aðra 
og umhverfið og að hvorki listamaður 
né listaverk eigi að vera sett á stall. 
Vistfemínismi skoðar hvernig konan og 
náttúran hafi bæði verið sett á stall og 
kúguð á sama tíma. Náttúrunni hefur 
verið líkt við konu og konu verið líkt við 
náttúruna og líkingin um jörðina sem 
móður hefur lifað flest af. 

Breski heimspekingurinn Kate Soper 
lýsir því þannig að ef konur hafa verið 
lítillækkaðar og neitaður aðgangur að 
menningu vegna tengsla þeirra við 
náttúruna, hefur lítillækkun náttúrunn-
ar sömuleiðis verið viðhaldið vegna 

framsetningu á henni sem kvenkyns. 

Bókmenntafræðilegur fjölbreytileiki
Stigveldishugmyndin á að sögn Auðar 
einnig við í bókmenntum. Í stað þess 
að líta á bækur og höfunda út frá 
stigveldi mætti sjá bókmenntir fyrir sér 
sem vistkerfi: 

„þar sem fjölbreytileiki og tengingar 
skapa styrkleika,“ segir hún og bætir 
við:

„Vistrýnin hafnar þeirri hugmynd 
að mannkynið tróni efst í náttúrulegu 
stigveldi og yfirleitt má efast um að 
slík stigveldi séu yfirhöfuð æskileg. 
Það myndi gagnast okkur meira að 
líta á bókmenntir sem eins konar net 
tenginga eða samspil. Visthverf sýn á 
heiminn, og þá einnig á listirnar, felur 
í sér áherslu á nálægð, víxlverkun og 
endalausar tengingar, hvernig allt þæf-
ist saman í vistkerfi jarðar. Við rann-
sóknir á vistkerfum er ekki upplýsandi 
og líklega frekar afvegaleiðandi að 
reyna að ákvarða hvaða þáttur, hlutur, 
tegund eða einstaklingur er stærstur, 
mikilvægastur eða æðstur.“

Sömuleiðis segir hún að hugmyndin 
um líffræðilegan fjölbreytileika væri 
hægt að yfirfæra á bókmenntir en hug-
takið líffræðilegur fjölbreytileiki vísar til 
fjölbreytileika alls lífs frá hinu smæsta 
til hins stærsta, á meðal tegunda, 
innan tegunda og vistkerfa. Höfundar 
noti mismunandi aðferðir í tjáningu 
sinni og sköpun og fjölbreytileikinn 
sé þar nauðsynlegur eins og í öðrum 
vistkerfum. „Sumir höfundar hafa 
talað um bókmenntafræðilegan fjöl-
breytileika eða þá að það sé tenging 
á milli líffræðilegs fjölbreytileika og 
sköpunarkraftsins, að ef við missum 
fjölbreytnina rýrni ímyndunaraflið, það 
sé tenging þar á milli. Hugmyndin um 
fjölbreytileika er ekki bara lífsnauðsyn-
leg í náttúrunni eða í vistfræðilegum 
skilningi heldur líka hvað menninguna 
varðar.“ 

Listamenn farnir að breyta 
sjónarhorninu 
Í þriðja hluta ritsins skoðar Auður 
hvernig bókmenntirnar og listin 
bregðast við því að mannkynið sé 
statt í nýjum veruleika. „Við erum 
komin mitt inn í einhverja framtíð sem 
við þekkjum ekki. Það er áhugavert 
að skoða hvernig fólk bregst við því 
og hvernig listin getur brugðið á leik 
með það.“ Hún segir listina og bók-
menntirnar okkar „tæki til að ímynda 
okkur ótrúlegustu hluti“ meðal annars 
hvernig pósthúmanískur heimur 
myndi líta út.

„Þá er fólk farið, í raun og veru, að 
reyna að breyta viðhorfinu, breyta 
sjónarhorninu,“ segir hún og nefnir 
sem dæmi að horfa ekki lengur á 
manninn ofar náttúru heldur hluta 
af henni og hluta af því sem er að 
gerast. Íslenskir höfundar virki 
ímyndunaraflið, aflið sem sem felst 
í ímyndun, meðal annars með því að 
nota fantasíuformið með vísunum í 
til dæmis þjóðtrú og yfirnáttúrulegar 
verur og hluti. „Það er áhugaverður 
vinkill að vera viljug til að stíga skref 
inn í annan veruleika eða gera ráð fyrir 
honum og annars konar tilveru. Það 
er eitt sem við þurfum að takast á við, 
tilveran, veruleikinn er að breytast.“

Í því tilliti finnst henni áhugavert að 
skoða hvernig íslenskir höfundar nýti 
þjóðsögurnar sem dæmi um sambýli 
með öðrum verum. „Eins og tröll og 
drauga, sem eru þá eins og hinir (e. 
other) eða aðrar verur sem passa 
ekki inn í okkar veruleika, en eru 
samt þarna að trufla okkur,“ segir hún 
og bætir við: „Það er líka áhugavert 
hvernig er verið að nota þessi stef á 
nýjan hátt, endurnýta hefðina. Höf-
undarnir eru með sína hefð en í þessa 
stóru alþjóðlegu umhverfisorðræðu.“ 

Hún segir mikilvægt að hugsa um 
umhverfishugvísindi, þar með talið 
bókmenntir og listir, á hnattrænum 
skala. „Við erum ekki bara að kljást við 
eitthvað sem gerist hérna á Íslandi. 
Allt tengist. En við erum ekkert með 
meira eða betra en hinir en við höfum 
eitthvað sem er okkar.“  n

„Að horfa 
í kringum 
sig er að 
taka eftir 
svona 
hlutum, 
hvað það er 
sem þrífst í 
rústunum.“

Tilvitnunin sem hafði áhrif

„þetta sokkna land
á samastað
djúpt
djúpt
í hugarfylgsnum mínum“

Þessar línur úr ljóðabókinni Vist-
arverur eftir Hauk Ingvarsson hafa 
setið í mér síðan ég las þær fyrst fyrir 
nokkrum árum. Þær kölluðu fram í 
huga mér minningar um landslagið 
við Kárahnjúka, sem liggur nú á botni 
Hálslóns, en eins og margir aðrir gekk 
ég um svæðið í fylgd Ástu Arnar-
dóttur og Óskar Vilhjálmsdóttur. Mér 
finnst Haukur ná svo vel að lýsa þeirri 
tilfinningu þegar eitthvað hverfur úr 
landslaginu en við getum áfram kall-
að það fram í huganum – og fallegt 
hvernig röðun orðanna í línur líkir eftir 
því að sökkva


